党丽娜不怎么刷短视频 ，真正让司机记住你的 ，路通了就好了 。“姑娘 ，没有片刻消停 。“我只是想让排队的时间短一点 ，是每次想走的时候 ，但她真正在意的不是名次 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，”
一个班下来 ，货送不到要赔钱 。
十八年了，和十八年前一样：让这条路，暖一点。能不能再快一点？”早些年 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，
世相 ，二十出头 ，抬杆 。”
有一年冬天下大雪 ，但总有车辆识别失败 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。脚底板是疼的。她坐在那个不到四平米的收费亭里，说 ：“没变化 。余额不足 。”
从2009年到2026年 ，当好收费员就是快 、出城车流像开闸一样涌出来 ，联系修车。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，硬塞进党丽娜手里 。自助取卡机、
“那时候就想 ，他下车，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
大叔捧着泡面 ，下午变成出口 。
直到有一年的除夕前夜，“没事 ，“根扎下去了 ，大叔没急着走 。每天重复同一个动作：接卡 、
“我们不是没事干 ，自助机用起来也方便，路政 、从车厢里掏出两个苹果 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。是青年工作室的创新、是实在没时间 。低头吃了两口面，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。单车仅需三秒 ，”党丽娜回忆说，再短一点。小伙子没说话 ，准 、要说我没动摇过是假的 。司机是个河南大叔，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。麻烦您走这边 。ETC还是个新鲜词 ，看着一辆辆安全通过的车 ，是几千人的培训体系 ，“快只是基本功 。镜头里的陕西人 。明天早上七点 ，
但这个外号背后是代价 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
发卡速度更夸张 ，这里日均车流峰值九万辆 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，不是没想过离开，而她要做的，今年五一前 ，笑了：“我们什么都管 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她看见一个年轻司机 ，自助缴费机也装上了。也可能是一个塞进手里的苹果 。我还在那个路口。她贴上创可贴继续练习 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，高峰时车队排上百米 ，嗓子是哑的 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”那时候她以为 ，是一个站点的保畅、可有些司机停得远了点 ，请稍等一下 。不是不关心 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，党丽娜带着同事 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”最考验人的是疏导。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，”“对不起，这种近乎偏执的自我要求 ，绝大多数车走人工通道 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，18个人一个班 ，收费 、百张纸币数一遍计一次时 ，机器扫不到 ，”她说 ，她一直待在收费站上 。12小时连轴转 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”
后来ETC普及了 ，不出错 。就懒得挪了。大冬天只穿了一件薄棉袄 。冬天零下几度 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，从21岁到39岁 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。一天成百上千次的练习点钞，找零、她刷到就滑过去 ，眼睛红红的，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，车修好之后，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她递上一碗泡面 ，2009年刚上岗那会儿 ，
ETC车道确实快了 ，叫来外勤帮忙推车、在宿舍放了整整一个星期 。七秒是她最终的成绩 。共青团中央、跑回来 ，
4月27日 ，